כשפרחה אהבתם של עמוס עוז ונילי צוקרמן בטיול שבת אחד ליער חולדה, הבטיח עמוס לנילי שיגרום לה לצחוק לפחות פעם ביום במשך כל חייה. על 60 שנות אהבתם וחייהם המשותפים, עד למותו של עמוס בדצמבר 2018 ,סיפרה נילי בסדרת שיחות עם בת דודתה, ענת פטרובר ֿנויברג. משיחות אלו גובש כתב יד זה, שעמד לצאת לאור כאשר הופיע ספרה של גליה עוז, בתם, שכתיבתו נשמרה בסוד משאר בני המשפחה. עמוס שלי נותר על כנו: ספר זיכרונות עדין, מתגעגע וגלוי לב, המשלב אנקדוטות אישיות ומשפחתיות עם תיאור חיי הקיבוץ, עדויות מכלי ראשון על עמוס כסופר בראשית דרכו וכאקטיביסט צעיר, פגישותיו עם מנהיגים ואנשים מכל גוני החברה הישראלית, ובהמשך - מסעותיו עם נילי ברחבי העולם וחייהם בחולדה, ערד ותל אביב