לפני שנים ספורות הומצאה מכונת המוות: מכונה המסוגלת לבשר לך כיצד תמות, על סמך דגימת דם פשוטה. היא לא נתנה תאריך ולא נתנה פרטים. היא רק פלטה פס נייר שעליו מודפסות, באותיות קידוש לבנה, המילים טביעה, או סרטן, או זִקנה, או חנק מחופן פופקורן. היא בישרה לאנשים כיצד הם ימותו.
הבעיה היא שאף אחד לא באמת הבין איך המכונה עובדת, אבל מהבעיה הזו אפשר היה להתעלם אם המכונה הייתה עובדת ברמה שציפינו ממנה. אך המכונה פלטה תחזיות מעורפלות להכעיס: תחזיות אפלות, שכמו שואבות עונג זחוח מעמימותה של השפה. לדוגמה, התברר שמי שקיבל את התשובה זִקנה מת בנסיבות טבעיות בגיל מבוגר, או שנהרג במהלך ניסיון פריצה כושל לביתו של קשיש שהיה אמנם מרותק למיטה אך בכל זאת מצויד באקדח. המכונה ניחנה בתפיסת המוות האירונית המאפיינת את העולם הישן: גם אם אתם יודעים איך תמותו, בסופו של דבר המוות יפתיע אתכם.
כיום המכונות נמצאות בכל קליניקה, כמו גם במרכזי קניות. תוכלו לשלם למישהו שיבצע בשבילכם את הבדיקה וככל הנראה תוכלו לבצע אותה חינם, אך כל אדם יקבל אותה תוצאה בכל המכונות כולן. לפחות הן עקביות.
זה הסוף שלך הוא אוסף מקורי, מבריק, מצחיק, עצוב ומפתיע של סיפורים על אנשים שיודעים איך, בערך, הם הולכים למות.
