איתן ולאה אובד הם אנשים עייפים. עייפים בשל גילם, עייפים כי הם מתקשים להירדם, עייפים כי הבנות שגידלו כבר לא איתם. הם גרים יחד במושב במישור החוף, במבנה חקלאי ישן שהוסב לבית מגורים לאחר נישואיהם. לאה שוכבת חולה מאז הקיץ האחרון, ואיתן מטפל בה בעזרת אחות סיעודית. אבל דווקא אז, בשקט של חודשי מחלתה האחרונה של לאה, דברים מטרידים מתרחשים. מישהו מזיז דברים בבית, הופך את הכיסאות, קובר את הכביסה בחצר, נועל את הדלת מבחוץ. וחמור מכל אלה, בית הוריו של איתן, שעומד סגור ומוזנח במרכז הנחלה, שב ונפתח.
העייפים הוא רומן קאמרי עוכר שלווה על מקומו של הבית בישראל היום. לילך נתנאל, מחברת הרומנים 'המצב העברי' (2008) ו'המולדת הישנה' (2015), מצויה כאן בשיא כוחה כמספרת.