בסוף שנות השמונים מגיע זיזי בן העשר עם משפחתו לשליחות בבוסטון. "זה רק לשנה," מבטיחים לו, "והזמן יעבור בלי שתרגיש." אבל זיזי, ילד שרואה ומרגיש הכול, מבין ששנה אחת יכולה להימשך לנצח בשביל מי שהשפה זרה לו, וחבריו רחוקים, ומשפחתו אינה כשהייתה.
בעולם הבודד שאליו נקלע מתאמץ זיזי לתת פשר לחייו החדשים. אולי לא סתם הביאו אותו לעיר הקרה הזאת, וכל הרמזים שנקרים בדרכו מנסים להגיד לו משהו. אולי הוא בכלל הגיע לכאן בשליחות סודית של המדינה, כמו המרגל פולארד, ואולי בשליחות של אלוהים. בלית ברירה אוזר זיזי אומץ ומקיש על דלת השכנים, שמאחוריה מסתתרות התשובות לשאלותיו. כשהדלת הזו, הנטרקת בפניו שוב ושוב, תיפתח לבסוף - שתיקה של שנים תופר. וסיפור אחד ישן וקפוא, יתעורר לחיים.
ספרו של יותם טולוב, יליד 1978 המתגורר בירושלים, הוא רומן ביכורים רב-עוצמה הפועם על פי מקצב שקשה שלא להתמסר לו. בכישרון ספרותי יוצא דופן טווה טולוב עלילה מפעימה על משפחות ששינוי פתאומי מאיים לסדוק את שלמותן ועל געגועים שרק מתעצמים בחלוף הזמן. זה שמחכה הוא הרבה יותר מסיפור התבגרות כובש.
שפת הרומן, שנבנית מתוך מעברים בין שפות ומשלבים - בין עברית לאנגלית, בין שפת החול לשפת הקודש - הופכת למנגינה פנימית מדויקת והרמונית, וחוויית ההגירה מתעצבת למרקם לשוני יפהפה. זיזי, גיבור ספרותי שובה לה, ילד שהוא אזרח של שני עולמות, ייחרת בזיכרונם של קוראיו.