"בסתיו הגיעו. היתה זו דרך ארוכה, מייגעת... יומיים טיפסו במעלה הרכס חשופים לרוח ולגשם".
כך נפתח מסע תלאותיה של המשפחה היהודית המתבוללת מווינה, ערב הכיבוש הנאצי, אל הרי הקארפאטים. מסע אל הצדיק היהודי הזקן שאולי ירפא את בתם החולה. השהייה הקסומה בהרים - מקום שהערפילים בו "זחלו על פני הקרקע" וממרחקים "מהכפרים הרחוקים, הסתננו צרחות ייאוש של בעלי חיים שנערפו בזעם" - הופכת למאבק על זהותה האנושית והיהודית של המשפחה, לחיפוש אחר שורשים. כאב, יופי ופליאה נארגים לרקמה שובת לב.